听筒里的等待音，漫长得像是在丈量他正飞速流逝的生命。

每一秒，都伴随着心脏在胸腔里沉重而狂乱的撞击声。

白羽紧紧攥着手机，指节因为用力而失去血色，另一只手里，那封皱褶的信几乎要被他的汗水浸透。

他靠在冰冷的墙壁上，才能勉强支撑住发软的身体。

脑海中有无数个声音在尖叫着让他挂断，让他继续躲藏，让他维持这岌岌可危的平静假象。

但另一个更响亮、更绝望的声音在咆哮——不能再失去他了。

就在他几乎要被这漫长的等待逼疯，准备挂断电话冲出去漫无目的地寻找时——

“嘟”声戛然而止。

电话，接通了。

那边没有说话。

只有轻微得几乎无法捕捉的呼吸声，透过听筒传来，带着夜晚的凉意，也带着一丝……等待的静默。

白玉在等。

等他开口。

白羽的喉咙像是被什么死死扼住，干涩发紧，发不出任何声音。

所有在内心排练过无数次、汹涌澎湃的言语，此刻都卡在了喉咙深处，化作一片空白。

他只能听到自己粗重而混乱的呼吸声，通过话筒，传递到另一边。

寂静在两端蔓延。

沉重得令人窒息。

“……哥？”

终于，白玉的声音打破了沉默。

很轻，带着一丝不确定，还有一丝……不易察觉的、残留的鼻音。

他刚才……哭过吗？

这个猜测像一根针，狠狠扎进白羽的心脏，带来了尖锐的刺痛，却也奇异地刺破了他喉间的阻滞。

“……”他张了张嘴，一个破碎的音节终于挤了出来，沙哑得不成样子，“……在哪？”

没有称呼，没有铺垫，只有这两个字，承载了他所有濒临崩溃的焦虑和寻找。

电话那头沉默了一下。

背景里似乎有轻微的风声。

“在……操场看台。”白玉的声音低低的，带着一种疲惫，“最高的那层。”

“等我。”

几乎没有思考，这两个字就脱口而出。

带着一种不容置疑的、近乎命令的急切。

说完，他甚至不等白玉回应，就直接挂断了电话。

他怕再多一秒，自己就会失去这好不容易凝聚起来的、孤注一掷的勇气。

将手机和那封皱巴巴的信胡乱塞进口袋，白羽几乎是冲出了宿舍门。

走廊里空无一人，惨白的灯光将他的影子拉长又缩短。

他跑得很快，脚步声在寂静的楼道里显得格外突兀和慌乱。

夜晚的冷风迎面扑来，吹打在他滚烫的脸上，却无法冷却他体内奔流的灼热。

他脑子里一片混乱，只有一个念头清晰无比——

找到他。

见到他。

把一切……都说出来。

穿过昏暗的林荫道，绕过寂静的教学楼，空旷的操场出现在眼前。

巨大的看台在夜色中投下大片的、沉默的阴影。

他几乎是手脚并用地爬上那高高的、冰冷的水泥台阶，步伐仓促而凌乱，好几次险些绊倒。

越高，风越大。