门关上的那声轻响，如同最终判决的槌音，在白羽空洞的心房里反复撞击、回荡。

“换宿舍”三个字，像淬了毒的冰锥，将他最后一点自欺欺人的侥幸也彻底粉碎。

他维持着那个蜷缩在地的姿势，很久，很久。

仿佛只要不动，时间就能倒流，退回到白玉说出那句话之前，退回到他还能用沉默和疏离勉强维系表面平静的、自以为是的安全地带。

但冰冷的木地板传来的寒意，以及胸腔里那片荒芜冰冷的疼痛，都在清晰地告诉他，不可能了。

他输了。

一败涂地。

他以为筑起高墙就能保护珍视之物，却忘了，被隔绝在墙外的阳光，同样会枯萎。

白玉那黯淡下去的眼神，那带着颤抖的询问，那最终转身离去的、孤寂的背影……一幕幕在他眼前疯狂闪回，比任何来自外界的威胁都更具摧毁性。

他伤害了他。

用他最害怕的方式，伤害了他最想守护的人。

一直强撑的、紧绷的弦，在这一刻，彻底崩断。

一直压抑的、在心底咆哮的情感洪流，冲垮了所有理智的堤坝，决堤而出。

他猛地抬起头，脸上没有任何表情，只有一种近乎绝望的平静。

他扶着书桌腿，有些踉跄地站起身，动作因为长久的僵持而显得迟钝。

然后，他像是被某种无形的力量牵引着，走到书桌前，拉开了那个带锁的抽屉。

钥匙插入锁孔时，他的手抖得厉害，试了几次才成功打开。

抽屉里东西很少，最上面，就是那个被他折得小小的、方方正正的纸块。

他将其拿起，指尖触及那粗糙的纸面时，竟感到一阵灼烫般的刺痛。

他缓缓地、极其缓慢地将纸块展开。

动作小心得仿佛在拆解一枚随时会引爆的炸弹，又像是在触摸一个易碎的幻梦。

月光早已移开，宿舍里只有电脑屏幕待机模式下的微弱光芒，以及窗外远处路灯透进来的、模糊的光晕。

纸上的字迹在昏暗中显得有些模糊，但他不需要看清。

每一个字，每一笔划，都早已用滚烫的烙铁，深深地刻印在他的灵魂之上。

『月光很亮，像那天图书馆下午的阳光。你睡着了，很安静。我看着你，觉得时间停了也很好。』

『……这不是哥哥对弟弟该有的感觉。我知道，这是错的。』

『但‘错’是什么？如果关心一个人，在意一个人，想要保护一个人是错的……那什么才是对的？』

『白玉，我……』

那个被划掉的、未完成的句子，那个他始终没有勇气写下的词语，此刻在昏暗中，却显得无比清晰，无比狰狞，也无比……真实。

爱。

他爱他。

不是兄长对弟弟的疼爱。

是一个灵魂对另一个灵魂的渴求，是一个个体对另一个个体产生的、无法割舍、无法替代的、悖德而炽烈的爱恋。

他一直在逃避这个字眼，用“错误”，用“不该”，用“危险”来粉饰，来镇压。

可现在，他再也无法欺骗自己。

这份感情，就是他所有痛苦的根源，也是他所有挣扎的意义。

承认这一点，并没有带来解脱，反而像是将最后一层自我保护的伪装也彻底撕去，露出了下面血淋淋的、不堪一击的真实。

他将那页薄薄的、却重逾千斤的纸紧紧攥在手里，指关节因为用力而发出细微的声响。

悔恨、恐惧、爱意、绝望……种种情绪像狂暴的旋涡，在他体内冲撞、撕扯。