大学生活的画卷，在不紧不慢地铺展。

固定的课程、规律的作息、每周的社团活动，像稳定的节拍器，为日子标刻着刻度。

白羽感觉自己仿佛被卷入了一种温和的惯性之中。

而这份惯性的中心，是白玉。

他发现自己正在养成一系列以白玉为轴心的新习惯。

他会不着痕迹地记下白玉的课表。

计算着在偌大校园里“偶然”相遇的可能性。

哪怕只是擦肩而过时的一个点头，也能让他心底泛起微澜。

在食堂拥挤的窗口前，他会下意识地跳过那些白玉曾微微蹙眉表示不喜的菜色。

即使对方从未开口要求。

每晚推开宿舍门，他的视线总会先掠过房间。

捕捉到那个熟悉的身影后，内心某个角落才会悄然安定下来。

这些改变细微如尘。

却一点点填补着他以往单调苍白的日常。

赋予其一种隐秘的、柔软的质地。

羽毛球社的活动，成了他灰色调生活中一抹亮色。

他依旧沉默寡言。

但在那片挥洒汗水的场地上，他的感官是全然开放的。

他的目光如同最忠实的追光，紧紧跟随着那道白色身影的每一次跳跃、每一次挥拍。

他开始更专注地聆听星璃的指导。

不仅为了精进球技。

更是在潜意识里衡量着自己与白玉之间的配合能否更默契无间。

他渴望自己能打出更精准的落点，让白玉的跑动更从容。

他希望自己的防线能更坚固，为白玉的进攻赢得更多机会。

一次寻常的对练中，白玉为了扑救一个几乎注定失分的后场球，身体极力后仰。

最终失去平衡。

手肘和膝弯重重地磕在硬木地板上，发出沉闷的响声。

“白玉！”

那声音像一把钝锤，狠狠砸在白羽的心口。

他脑中一片空白。

身体先于意识做出了反应——

球拍被随手抛下。

他几乎是踉跄着冲了过去。

单膝跪在白玉身边。

伸出的手悬在半空。

指尖因紧张而微微颤抖。

声音里是无法掩饰的恐慌：“摔到哪了？疼不疼？”

那份溢于言表的关切。

那份想要触碰检查又唯恐加剧对方痛楚的小心翼翼。

早已逾越了寻常兄弟的界限。

白玉倒吸着凉气。

揉着发疼的手肘。

抬眼却看见白羽近乎失血的脸色，反而扯出一个安抚的笑：“哥，我真没事！就滑了一下，屁股墩儿有点疼而已。”

他边说，边自然地抓住白羽悬空的手，借力站了起来。

还故作轻松地蹦跳了两下。“看，完好无损！”

掌心传来的温热触感。

以及白玉指尖的力度。

像一道微弱的电流，瞬间窜遍白羽的四肢百骸。

他一时怔住，竟忘了松开。

直到白玉若无其事地抽回手，转身去捡滚远的羽毛球，他才恍然回神。