休学申请的批复，比白羽预想的要快。

或许是因为白玉那份附带的医疗记录起了作用，又或许是辅导员对近期围绕他们的风波有所耳闻，校方在简单沟通后，便批准了白羽的申请，流程快得近乎仓促。

拿到批复文件的那一刻，白羽心中没有轻松，只有一种沉甸甸的、如同巨石落地的钝痛。这薄薄的一张纸，像是为他们在这所校园里的时光，画上了一个仓促而灰暗的休止符。

他没有太多时间感伤。

接下来的几天，他像一台高速运转的机器，隐秘而高效地处理着离开前的一切。

他联系好了一个南方沿海小城的短租公寓，照片上看去，房间很小，但带一个能看见些许绿意的阳台，阳光看起来很好。他预付了定金。

他订好了两天后最早一班南下的火车票，两张。他选择了最普通的硬卧，路程漫长，但相对便宜和隐蔽。

他整理着宿舍里的物品，将大部分书籍和厚重的衣物打包，通过最便宜的物流提前寄往那个陌生的地址。他只留下两个随身背包，装上必要的证件、少量现金、笔记本电脑和一些应急物品。

整个过程，他几乎都是独自完成。

白玉大部分时间依旧处于那种封闭的状态，偶尔会机械地帮递一下东西，但眼神依旧是空的。白羽不敢让他做太多，生怕任何一点劳累或刺激都会成为压垮他的最后一根稻草。

凌雨和凌风似乎察觉到了什么，看着他们整理行李，欲言又止。最终，凌雨只是拍了拍白羽的肩膀，低声说了句“保重”，而凌风则默默帮他们把一些杂物收拾好。没有过多的询问，这种沉默的理解，在此刻反而成了一种温柔的告别。

离开的前一晚，白羽带着白玉，去了一趟他们初入校园时，一起拍下第一张合照的那棵大榕树下。

夜色深沉，校园里静悄悄的。路灯昏黄的光线穿过繁茂的枝叶，在地上投下斑驳破碎的光影，如同他们此刻的心境。

白玉安静地站在树下，仰头望着那片他们曾经以为会承载四年欢笑与成长的土地，脸上没有任何表情，仿佛一个误入此地的游魂。

白羽站在他身后，没有打扰他。他知道，或许白玉内心正在与什么做无声的告别，或许是曾经的憧憬，或许是破碎的梦想，又或许，只是这片土地上承载的、过于沉重的痛苦记忆。

过了许久，白玉缓缓低下头，轻轻拉了拉白羽的衣角。

“……哥，走吧。”他的声音轻得像一阵风。

白羽心中一酸，点了点头，牵起他冰凉的手，转身离开了那片承载了太多开始的树下，再也没有回头。

第二天凌晨，天还未亮，城市尚在沉睡。

白羽带着白玉，如同两个悄无声息的影子，离开了宿舍，走出了校门。没有惊动任何人，没有告别，只有清冷的晨风和路灯拉长的、孤独的影子。

火车站里，人流熙攘，充斥着各种陌生的面孔和嘈杂的声音。白玉似乎被这种环境惊吓到，身体微微僵硬，下意识地紧紧挨着白羽，抓着他胳膊的手指用力到泛白。

“别怕，”白羽低声安抚，将他护在自己与墙壁之间，隔开大部分视线，“跟着我就好。”

他办理好手续，通过安检，找到了对应的候车室。在拥挤的、弥漫着泡面和汗味的人群中，他护着白玉，在一个相对安静的角落坐下。

等待检票的时间，漫长而煎熬。

白玉靠在他身上，闭着眼睛，长长的睫毛不安地颤动着，不知道是睡着了，还是仅仅在躲避周遭的一切。白羽能感觉到他身体的细微颤抖，只能更紧地搂住他的肩膀，无声地传递着力量。

终于，开始检票了。

人群如同潮水般涌向检票口。白羽护着白玉，随着人流艰难地移动。通过检票口，踏上月台，冰凉的空气夹杂着铁轨的锈蚀气息扑面而来。