日子，在这种高度紧绷的、小心翼翼的自我规制下，缓慢地流淌。

像粘稠的树脂，一滴一滴，将鲜活的生命体包裹、凝固，最终形成一种看似永恒、实则脆弱的琥珀。

白羽和白玉，就被封存在这样一块巨大的、无形的琥珀之中。

他们的日常，呈现出一种近乎刻板的规律。

起床，洗漱，上课，吃饭，社团活动，回宿舍。

每一个环节，都被精确地规划，互动被严格地控制在安全阈值之内。

在旁人眼中，他们是一对关系融洽但并不过分亲密的兄弟。

会在食堂同桌吃饭，会偶尔交谈，会一起参加社团，但不会有勾肩搭背，不会有过于热烈的眼神交流，更不会有任何超越常规的肢体接触。

甚至连凌雨都忍不住感慨：“你俩现在可真够‘相敬如宾’的。”

说者无心，听者有意。

白羽只是淡淡地“嗯”了一声，而白玉则低下头，用筷子戳着碗里的米饭，长长的白色睫毛掩盖了眼底一闪而过的涩然。

相敬如宾。

多么讽刺的词语。

用来形容他们这对在暗夜里曾十指交扣、额头相抵的“兄弟”。

琥珀之内，时间仿佛变得缓慢而沉重。

每一个被刻意拉开的距离，每一个被强行咽回的笑容，每一个在舌尖转了一圈又默默消散的亲昵称呼，都像一根根细小的针，刺在彼此的心上，不致命，却绵密地疼着。

他们拥有了前所未有的“安全”。

却也失去了曾经在危险边缘，那些心照不宣的、隐秘的欢愉。

白羽变得更加沉默。

他的沉默不再是空洞的，而是变成了一种承载了太多无法言说之物的、疲惫的容器。

他时常会看着白玉。

看着他和其他社员正常说笑，看着他专注地听课记笔记，看着他在无人注意的角落，因为一个冷笑话而偷偷弯起嘴角。

那时的白玉，是生动的，鲜活的，仿佛没有被这无形的枷锁所束缚。

但只要白玉的目光转向他，那份生动便会立刻收敛起来，换上一种合乎规范的、带着恰当距离感的平静。

白羽知道，白玉也在努力。

努力配合他，努力维持这来之不易的、脆弱的平静。

这份懂事，比任何抱怨都更让白羽感到心疼和愧疚。

是他，将白玉也拖入了这片泥沼。

是他，让那双本该永远清澈无忧的眼睛里，也染上了与他同样的、沉重的阴影。

他们之间，交流变得稀少。

即便在只有两人的宿舍，也常常是长时间的静默。

仿佛一旦开口，那些被强行压抑的情感就会找到决堤的缝隙。

取而代之的，是一些更加隐秘的、几乎无法被察觉的信号。

比如，白羽会在给白玉递东西时，将带有包装纸的那一端朝向自己，方便他接过。

比如，白玉会在白羽熬夜看书时，默默地将台灯的光线调得更柔和一些，然后放一杯温水在他手边。

比如，在拥挤的楼梯转角，当身体不可避免地轻微碰撞时，白羽会极快地、用只有两人能感知的力度，用手肘轻轻支撑一下白玉的后背，随即分开。

这些细微到了极致的举动，成了琥珀之中，他们赖以生存的、稀薄的氧气。

是他们确认彼此存在、确认那份感情并未在压抑中消亡的，唯一方式。

羽毛球社的活动，成了压力最大的场合。